人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。 只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士 我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。 直到我逃离大山,打开另一个世界。 那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。
1928年10月,伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲 女性与小说 。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》,并于1929年出版。 伍尔夫讲述了在男权社会中,女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题;提出女性要认清自身的境遇,积极争取独立的经济力量和社会地位,独立思考,自由生活,发挥出女性的最大优势,成就自我。 女性身上有一种高度发达的创造力,生来复杂且强大 她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的,它不可替代,如果遭到遏制或者白白浪费,那绝对是一万个可惜。
《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。 1845年3月,梭罗来到瓦尔登湖,动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋;7月4日,也就是美国的独立纪念日,终于如愿以偿地开始了那段在后世成为传奇的独居生活。两年后,他带着在湖边生活时完成的书稿,永远地离开了那座亲手所建的木屋。之后七年间七易其稿,直到1854年8月9日才正式出版。 这部著作区别于先前文学作品的重要特征,是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下,并且描写也不流于表浅,而是有着博物学家的精确。 作者无微不至地描述两年多的湖畔独居生活,目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者证明:其实不需要很多钱,
《她要自己去买花》是英国意识流巨匠、女性主义旗手弗吉尼亚 伍尔夫《一间自己的房间》的姐妹篇,由其代表性随笔和部分日记交织而成,既有犀利的社会洞察,也有细腻的自我拷问,为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。本书中,伍尔夫将女性主义从 要有钱,要有自己的房间 的外部诉求推向 杀死 屋中天使 的内在革命,她不仅提醒我们去夺取物质与空间的自由,更引导我们直面潜藏于心底的桎梏,挣脱传统社会强加给女性的美德枷锁,她呼吁女性只有在斩断这种内化枷锁后,才能获得真正的自由与创造力。 杀死屋中天使 这一内在精神的浴血突围,比赢得外在的房间和金钱,是更为根本、也更为艰巨的女性解放
《当我谈跑步时,我谈些什么》是村上春树蕞受欢迎的随笔集。开始作家生涯之际,村上春树也开始长跑。从夏威夷的考爱岛,到马萨诸塞的剑桥;从村上市的铁人三项赛,到希腊马拉松长跑古道,他永远在奔跑。年过半百,他已跑下了两个赤道的长度。 痛楚难以避免,而磨难可以选择。 每当村上长跑时,脑海里就反复出现这句话。积极地选择磨难,就是将人生的主动权握在自己手中。他将这些年来在路上一面奔跑、一面思索的东西集结成书,诚实地书写跑步,诚实地书写人生。
在极/致追求效率的社会里,总会有人站在时代的前列,发挥先锋模范的作/用,写出激发人心的励志故事。但我们在生活中也会遇到一种人,她/他会让你叹赏:对于自己的人生,竟可以做出这样的选择。 作家吉井忍走入日本的大街小巷,历时七年,采访各行各业的普通人,探访12种主流秩序外的格外人生。 这些人可能是我们的邻居,或商店街角落中一家小店的店主,和你我一样,他们打工、开店、生存、追梦,面对无数日常的琐碎和烦躁。他们不符合社会的高效率要求,却始终保护着心中的自由。通过他人的故事,我们将探索无限种人生的可能 除了标标准准地活着,还有一种活法叫 格外 。 已到中年的我,更感兴趣的是每个人的小故事,以及活在怀疑中,并以现有的能力面对不确定性和暧昧的人。不用那么急着寻找答案,留给自己自由思考的空间 面向人生,
本书是诺贝尔文学奖得主、浪漫派代表作家赫尔曼 黑塞的自然疗愈诗画文集,收录他有关田园活动、营造家园主题的珍贵随笔、诗歌和画作。 对于黑塞来说,这些随笔与诗歌,不仅是文学创作,更是他生存的必需 借田园劳作治愈自己的抑郁,他在宁静里与心同坐,种下一个不慌不忙的自己,重构心灵秩序,收获 慢的自由,深的寂静 。 他在独处中观察世界,在沉静中听见心声。那些写给清晨与黄昏、树木与湖水的文字,浸润着每一个追求内心平和的人。安静生活也可以丰盛自由。一个人,也能活成自己的宇宙。
本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆,讲述传奇女性柏瑞尔 马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程,以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。
曾经我也觉得人生没有意义,直到西西弗告诉我人生真谛! 活着怎么这么累? 日复一日的生活是为了什么? 人生到底有什么意义? 加缪说:人生没有意义,所以更值得一过! 希腊神话中的西西弗,永不停息地将巨石推向山顶,而巨石又一成不变地滚下来。这在加缪的一篇随笔里,成了人类生活的象征。然而,依照加缪的解释,推石上山这场搏斗本身就足以充实一颗人心,因此西西弗是幸福的。对于加缪,本质的问题已不是人生是否值得一过,而是如何带着与生俱来的伤痛去生活。 1957年诺贝尔文学奖授奖辞 《西西弗神话》初版于1942年,是诺贝尔文学奖得主加缪对人生意义的全面思考。 本书直面人类生存的困境,成为20世纪西方文学中具有影响力的哲学随笔。
《蓝》是一部哲思性的散文作品,由240段关于蓝色的随笔组成。玛吉 尼尔森通过诗一样的语言,以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引,对蓝色,这一人类历史上多人喜爱的颜色进行了思考。她不仅仅将蓝色与文学、艺术相连,更将其与自身的个人磨难、爱与渴求进行勾连,完成了一部奇妙又无法定义的蓝色之书。 本书是玛吉 尼尔森畅销和被广泛阅读的作品。凭借这部作品,她跻身当代杰出的抒情散文家的行列。
《自深深处》是一篇王尔德写给友人道格拉斯的一封狱中情笺,也是他颇为美妙的一部作品。王尔德41岁时,早已名震英国,他因与友人的关系被对方的父亲送上法庭。王尔德在狱中写下了这封来自深渊的书信。 在这封闻名世界的长信中,他时而哀怨,时而愤怒。不仅细细梳理了王尔德与道格拉斯的交往、他对后者爱恨交加的情感、他在狱中心境的变化,还体现了他在文学、艺术、哲学方面的积累。他标志性的排比、比喻、精妙的用词和一段嵌着一段的句子,在书中均有体现。五年后,王尔德去世,这本书成了他在世间的杰作。
这是韩江在白纸上用力写下的小说,是63个有关一切白色事物的记忆。 白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。 白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。 白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。 白是时间在苍白的光芒里流逝。 白是我一生经历过的所有记忆。 白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。 白是一度死去或被摧毀过的人,在被熏黑的残骸之上,坚持不懈地复原自己,因此至今仍是崭新的人。 白是鼻腔里呼出的白色水汽,是我们活着的证据;是我们的生命,是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。 白是在黑暗中燃烧的白色火花,是不灭的信念。 我相信,若相信不会被摧毁,便不会被摧毁。
本书是戴安娜 阿西尔43岁时撰写的第一本回忆录,首版于1962年。 它源于阿西尔的外婆临终时提出的一个问题: 我这辈子到底是为了什么而活着? 当阿西尔回答,外婆通过爱和被爱创造出这个家庭,没有外婆,这一切都不可能存在时,外婆又问道: 你真的认为这些值得吗? 给出肯定答案的阿西尔,其实心里充满了困惑与担忧 要是一个女人,从来没有机会或错过机会去创造这样的东西,情况会怎样呢? 阿西尔自己就是这样的女人。在这本回忆录中,她讲述了自己原本无忧无虑、循规蹈矩的恣意人生,怎样在未婚夫参战后的变故中骤然落幕,以及在梦想崩塌、身份迷失的漫长挫败感与孤独中,她又是如何一寸寸将自己从泥沼中拔起,最终通过写作,重建了自我,并找到了属于自己的人生答案:我即是我,是广阔世界的一部分,不需要别的证明或理由。
文艺女神伍尔夫的魅力哲学是: 聪明女性的独立方式,从拥有一间自己的房间开始 独立而自由的灵魂,才是幸福之源。做自己,比任何事都更重要。本书源自伍尔夫在剑桥大学的演讲,一经出版,风靡全球,感动千万读者,被誉为 激发女性精神觉醒的心灵之书 。 它刺痛我,使我流泪,不停颤抖。我被深深地打动了,以至于我想要尽可能地读得慢些,再慢些。一个段落我会来回读个三四遍,才会推进到下一个段落。 美国作家保罗 奥斯特 头一次读这本书,就深深地爱上了伍尔夫! 豆瓣LISA-Z
本书是夏洛特 珀金斯 吉尔曼的短篇小说集,收录了《黄色墙纸》等十二篇代表作。同名篇以其亲身经历为灵感,展演女性在压抑环境中的崩溃与反抗,挑战既定文学规范,成为百年经久不衰的经典之作。其他短篇同样通过深刻洞察与动人笔触,描绘女性在父权社会中的挣扎与觉醒,为19世纪末20世纪初的文学注入了深刻的人文关怀。
本书精选福楼拜写给情人路易丝 科莱的私密信件,这些信件记录他们长达8年的深情往复,不仅是19世纪最动人的情书文本,更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。 她既想死,又想去巴黎 是福楼拜受路易丝 科莱启发,塑造包法利夫人爱玛的原话,也是这本书最动人的注脚 献给每一个渴望逃离,却又被生活困住的人。 这不是一部虚构小说,而是真实情感的档案;它不仅是爱情文学,更是一个作家如何将爱淬炼成语言的纪实。
《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历用中文写下自己六年中国漫游的非虚构文学作品。 2016年,23岁的毕业生亚历在衰老的意大利看不到出路,决心投奔冉冉升起的电影制作热土 中国。他来到北京电影学院学导演,出演瓜子和手机广告,在主旋律战争片中当46号群演,用蹩脚的普通话录电影播客,给纪录片当翻译,也参与过地下独立电影制作。 六年间,亚历从零开始学中文,在豆瓣上写日记,在大城小镇与不同的人对话,在每一次微小的相遇中见证中国的广阔:在北京,和宿管阿姨学习怎么切菜;在广州拍广告,开工前喝早茶,拍完片喝断片;在上海,把客厅当成写作沙龙,创造一个临时的家;在四川农村,把白jiu当成暖气,跨越寒冬和方言的隔阂。 亚历用冷静又不乏幽默的文字,记录自己在中国的观察和日常,书写近年的个体遭遇和时代变化,也写
赤濑川原平、藤森照信、南伸坊均是路上观察学领域赫赫有名的人物,他们合编的这本书可以说是路上观察学的经典之作,也让日本掀起一股 路上观察 的风潮。以路上观察家的眼光来看,乏味的城市也能变成一个宏大的艺术馆,两点一线的日常生活也能像一场场探险。记录者必须随时保持对世界的好奇心,记录的同时也要深入思考如何用自己的方式来描述这个世界。如赤濑川所说: 如果外星人登陆地球的话,做的大概也就是这些事吧!
1970年,施瓦泽在女权运动高涨的巴黎结识波伏瓦,在共事的过程中萌生了采访她的想法,于是就有了本书的第一篇访谈:为什么在《第二性》出版23年后,波伏瓦才首次宣称自己是女权主义者? 在接下来的10年里,施瓦泽陆续对波伏瓦进行了多次访谈。采访者百无禁忌,受访者赤诚以待。波伏瓦以一贯犀利的言辞和激进的态度,谈论性别权力关系、性取向、女性地位等话题,也真诚坦露个人隐私,讲述自己垂暮之年的感受,以及与萨特的开放式关系。 这些访谈后来结集成书,被翻译成多国语言,盗版更是在无数女性团体中传播,影响了全世界的妇女运动。 如今,距离二人最后一次访谈已过去40年,这位享有盛誉的作家和女权主义者的作品和生活,至今仍启发和鼓舞着女权运动。希望这本书能如波伏瓦所言: 它会让人们更了解我,也希望大家能借此更了解我全身心
弗吉尼亚 伍尔夫二十四年间写就的日记,五百多个夜与日的私人絮语。 也许我不会变得 著名 或 伟大 ,可我要继续冒险,继续改变,开阔眼界,拒绝被人践踏,拒绝墨守成规。重要的是释放自我,不受限地找到自己的空间。 本书是由弗吉尼亚 伍尔夫的丈夫伦纳德 伍尔夫所编选的日记选,收录了 1918 年至 1941 年这二十四年间属于伍尔夫的珍贵日记。我们可以看到她如何踏过荆棘,身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁,一边是 我想怎么写就怎么写 ,另一边是 搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字 ;她会 毒舌 评论名家之作,跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单;她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程,坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索
《山之四季》是唯美主义作家高村光太郎随笔集代表作,他隐居山林七年,用十六篇随笔记录下这段质朴宁静的日子。 一下雪,我就迫不及待地跑出门外,满头满身披着白雪,其乐无穷。我小屋的周围没有其他人家,只有森林、原野和田地。独坐小屋,由于落雪不似下雨,没有声音,感觉世界宁静岑寂。 经历一番人生起伏后,他选择在大自然中涤荡心灵,积极地寻找与世界相处的方式。从夏天到冬天,从细雨到飘雪,季节的脚步匆匆走过,七年的山居时光,一减再减,几近留白。文字间充满诗意的韵律和美感,令人想仔细体味一年四时、这匆匆而过的三百六十五天的真意。
日本现代著名小说家、评论家涩泽龙彦在1960年代时曾十分迷恋恶魔学和神秘学,本书是其初涉神秘学领域时的结果。本书收录了十余篇随笔,主题围绕中世纪欧洲民俗及神秘学展开,譬如卡巴拉、玫瑰十字会、塔罗牌、炼金术、星座、巫魔会、黑弥撒等,不一而足。随笔篇幅精悍,内容却极其丰赡,不仅征引了许多不甚为人了解的历史、故典、传说等文献,更在看似松散的架构下,概而不滥地介绍了有关中世纪巫术魔法的发展历程,以及相关知识。作者表明,黑魔法之 黑 ,其历史及被人们信以为然的面貌,皆在与中世纪欧洲教会和民众的互动中形成。
赫尔曼 黑塞所著的《悉达多(精)》记述了青年悉达多厌倦了婆罗门生活,与好友侨文达一道跟随沙门修行。在舍卫城他们聆听了佛陀乔达摩的教义,侨文达选择追随乔达摩,悉达多则继续修行之路。他在城市中结识名妓迦摩罗,并开始追逐情欲和名利,直至对一切产生厌倦。他再次抛下世俗,决心结束自己的生命。在河边,在绝望的瞬间,他听到河水的声音
一个当红汽车节目主持人、专栏作家,一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头,一个分不清大麦小麦的人,一个植物杀手,突发奇想去经营农场。 在播种期赶上几十年一遇雨季,生长期赶上有记录以来zui干旱的春季,收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年,净赚144英镑。 但他从未想过,从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中,居然可以得到如此纯粹的快乐。 本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的 田园生活 zui真实、生动的记录。