日本民间流传有一种蛤蟆，外表特别丑，将其放在镜前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的样子，就会吓出一身油。这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。成为大师后，黑泽明回首往事，自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。 童年时代，他是爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”；入学时脑子不灵光，被远远安排在教室一角，立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。《蛤蟆的油》不是一代电影大师黑泽明站在俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事。

日本民间流传有一种蛤蟆，外表特别丑，将其放在镜前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的样子，就会吓出一身油。这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。成为大师后，黑泽明回首往事，自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。 童年时代，他是爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”；入学时脑子不灵光，被远远安排在教室一角，立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。《蛤蟆的油》不是一代电影大师黑泽明站在俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事。

佩德罗·阿尔莫多瓦*的一部影片（《对她说》［Parle avec elle］，2002）于前一部影片的（《关于我母亲的一切》）拍摄末期开始拍摄。 这部影片结束时出现了一个幕布，上面写有“献给全天下所有女性”的题词，明显具有戏剧色彩的幕布让人马上联想到胡玛－－玛努埃拉的朋友（《关于我母亲的一切》中的人物）所出演的那部戏剧。《对她说》的头片是平娜·鲍希的一场芭蕾舞剧，一个过道上有两个女人，一次次地撞向舞台上的一块隔板，她们似乎在梦魇中，无法摆脱这种盲目的运动。其中一个在向前摸索，周围有许多椅子，而一个男人正为她清除道路上的椅子，以免她被绊倒。 《关于我母亲的一切》一片中的女主角玛努埃拉，在牺牲了自我、失去了与其他所有人的联系后终找到了自己的路，而贝尼诺则始终在自我牺牲。他的牺牲并非无用，而是在另一个

她与父亲亨利·方达、弟弟彼得·方达并称好莱坞一门三杰，为美国电影史留下了辉煌的一页。 她从亨利·方达的女儿成长一名伟大的演员，从厌食症患者到一个崇尚美丽的健美大师，从经历婚姻坎坷的女子到一名备受争议的女权主义者，从激进的反战斗上“河内简”到杰出的社会活动家……每一次转身都让人备感新奇。 她以为女人并不是男人的附庸。相反，女人是“使男人成为延续至今的独特人群”，“女人使男人加速成为人”。聪明头脑、充实心灵、优美身体三位一体的“新女性主义”，是她一生孜孜以求的目标。

法国哲学家伯格森曾说过，喜剧是一种模仿生活的游戏，是对社会生活表面的微弱反抗；笑本身是快乐的，但笑过之后的余味却是苦涩的。 巴斯特·基顿是默片时代可以与卓别林抗衡的喜剧大师；即使不比卓别林强，至少也同他旗鼓相当。 雅克·塔蒂是一个出色的喜剧演员，一名执著的电影探索家，一位深刻的社会思想者。他在漫长的电影生涯中只拍摄过五部喜剧影片，但每部作品的问世都足以构成一个社会“事件”。他的一生因电影而更加传奇：是电影使他登上了荣誉的*，同样，也是电影把他推下了厄运的泥潭。 20世纪80年代，不单单在好莱坞，即使在全世界的影业界中，伍迪‘艾伦都*可以算是名人。用名人甚至还不能完全正确地概括他，他是美国电影界的一大奇才。

她的出身之“卑贱”至其极矣，“私生女”的屈辱伴其长大；她“经历了战乱和战后时期，深深了解食物匮乏和生活贫穷的滋味”，“作为一个孩子经历那样一段艰难岁月，在15岁时就明白了生命的意义，那段岁月在我们身上打下很深的烙印”。 “贱而不馁，辱而不屈”的精神自始到终贯穿着她的一生，她使自己享誉世界影坛，成为“国际影坛常青树”、“令人尊敬的艺术家”……认真的演戏，认真的做人！

一个人，要站到“不朽”那个位置上去，是很不容易的，嘉宝做到了；一个人，要站到“伟人”那个位置上去，是很不容易的，嘉宝做到了。她是银幕卜的女神，是默片年代的女王。 她的嫣然一笑，可以“使男人变为奴隶”；她的美目一瞥，可以“置人死地”。她的美是诗人们梦幻中的美，就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是“安详女王，是“梦境女王”，在纽约的七间房子中隐遁，似乎只生活在银幕上，并不生活在俗世中。

演员分三种：一种演谁不像谁，一种演谁像谁，一种演谁谁像她。种是三流演员，第二种是二流演员，第三种是一流演员。世界上演员千千万，但能演到“流”的并不多。苏菲·玛索就是能演到“一流”的一个人：她的个性太强，强到所有的“角色”只能像她——一个有吸引力、有野心、极具个性、奋斗不息的女人。

王志艳编著的《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事，以点带面，从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历，更要了解他的奋斗历程，以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。 此外，书中还穿插了许多与卓别林相关的小知识、小故事等。这些内容语言简洁，可读性强，既能开阔青少年的阅读视野，又可作为青少年读者学习中的课外积累和写作素材。