![阿拜 [哈萨克斯坦]阿拜·库南巴耶夫 浙江文艺出版社，【正版保证】](http://img3m6.ddimg.cn/62/29/11609557406-1_l.jpg)
冲突，进而，统一；凝聚，终于炸裂，透彻。 夏尔的诗是陡坡。但另有一些阳光明媚的山坡，以其爱情的、几乎是田园诗的意趣令我们陶醉。普罗旺斯的阳光和大自然，对夏尔来说意味着童年和土地。为表现一块乡土，这块乡土上的动物及植物，夏尔写下了松缓、轻松、淡淡不安的怀乡歌。夏尔成年后的激烈冲突，也许正是对童年时代与世界永远失去了的统一性的强烈向往。哪怕在幻想的狂热的意象丛中，哪怕所处的精神状态如此迷醉昏乱，夏尔始终渴望一种清醒，一种哲学意义上的穿透，对整个事物的昭然。殊不知，由于对获取清醒的过于执着，他被迫再次，三次，无数次地跌入无解的混沌——失去的赤裸。而他的渴望仍在一边：让本质的痛苦，最终沉入河底，跃为活生生的生命本身。
20世纪50年代的旧金山，一场反传统的文化运动正方兴未艾。吉尔伯特在旧金山一住就是十年（1956-1967年），经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动，其间参加了杰克，斯帕舍在旧金山学院组织的“诗歌魔术”车间，还与金斯堡等人做了朋友。据说，吉尔伯特开始一直不大喜欢金斯堡的诗，后来有一天，金斯堡在吉尔伯特的小屋里大声朗读了刚写完的两页诗，吉尔伯特一下子就喜欢上了。《拒绝天堂》中《被遗忘的巴黎旅馆》一诗讲到了他与金斯堡关于诗歌的“真实”，也就是诗歌存在的意义的看法，颇堪玩味。
