杨宪益常自谦他的诗是 打油诗 ,如果以为他的诗止于 打油 ,那就看得浅了。我宁愿把他的标榜 打油 看作对言不由衷、言之无物的伪诗的挑战,对 温柔敦厚 的传统诗教的反拨。 中国传统诗中与占主流地位的温柔敦厚相对的,历来有沉着痛快的一派 它不仅仅是一种流派。一种风格,而是诗和诗人主体的一种精神。 这种精神有时表现为嬉笑怒骂,但是远远不限于嬉笑怒骂的。 诗,在多种多样的艺术形式中,更不必说比起诉诸公众的小说和戏剧。无疑是*个人的,或说*富于个人色彩的。它往往甚至必须*直接地表现诗人自己。 读者从杨宪益诗中寻找诗人的影子,首先频繁遇到的是自嘲的语态。
诗集中收纳有作者自十六岁到十八岁个人创作诗歌几十首,主题与风格多样,然无论对美对爱情对生命与死亡、哲理玄思的探索,歌咏、颂赞、叹婉或感伤,其背景皆围绕一座与海为邻的城市、一座依傍山岭的学校,其间的景物人事展开,并借助想象的力量。笔者无意以手法、主义等纷繁的概念界定、约束作品,希望回溯到诗歌*本源纯粹的所在,如《诗三百》之《国风》,《圣经》之《雅歌》,莎翁之《十四行诗集》。